Marie est une jeune femme mais- et c'est paradoxal- il y a longtemps qu'elle vit.
On peut lire son âge, massif comme un innébranlable rocher, dans la lassitude de ses yeux. Dans les plis de ses lèvres on trouve de tout, sauf ce qui coupe, qui rape ou qui meurtrit.
Et puis ses cheveux sont multiples et fins, ils vous glissent entre les doigts.

Marie avec son âge a hérité de ses ancêtres une inéluctable malediction (inéluctable bénédiction ?).
Elle a ce démon là, quelque part entre les deux poumons, il est recroquevillé en phoetus et sa tête lisse, couleur de bronze, laisse passer quelques sourires et des ricannements terribles qui percent parfois dans le regard de Marie.
Aussi, il lui arrive de bouger légèrement les ailes -immensémment crochues et recourbées comme des arches de cathédrales et pleines de mucus- , elle est secouée d'un puissant frissonnement, le regard,
"c'est mon diable qui bouge" dit elle, et tout le monde rit.

Elle a appris à vivre avec : double appétit, double sang et les idées, double visage enfin, elle peut pétrifier comme la Gorgone méduse.
Et peut-être double éternité : celle ci est déja sous terre.

On lui a livré cette gargouille interne sans mode d'emploi mais elle a vite compris qu'il était inutile de se plaindre et elle souffre en silence son irascible locataire et supporte la douleur. C'est normal.

Les angoisses augmentent le poids du monstre, et la tristesse, et l'amour et beaucoup d'autres sentiments ou d'idées irrationnelles. Marie s'efforce de ne rien éprouver, ce n'est pas facile.
Mais elle a des épaules de plomb, trempées dans la déveine et encore quelques décades elle peut tenir...